বলার আগে অনেকবার ভাবলাম এসব বলা পলিটিকালি কারেক্ট হবে কিনা? কিন্তু যা দেখলাম, বুঝলাম তার একটা খতিয়ান না দিলেই নয়, আর আজকের যুগে তথ্য সেন্সর করা যায় না, জানেনই তো নেটে সব মেলে। হয় আমি, নয়ত অন্য কেউ, তাহলে আমিই নয় কেন? বলেই দিই, সিংহি মশাইকে পাওয়া যাচ্ছে না। হ্যাঁ হ্যাঁ মা দূর্গার বাহন সিংহি মশাইয়ের কথাই বলছি। গত একদিন হল ওনাকে কেউ দেখে নি। পুজোর ঠিক আগে আগে এরকম একটা ঘটনায় তুমুল শোরগোল পরে গেছে। সবাই কানাঘুষো করছে, মা দূর্গার মুখটা আগুনের মতন টকটকে লাল। ... ...
কাঠবিড়া৯ কাঠবিড়া৯! সেই ছোট্টটি থেকে শুনে শুনে বড় হ'লাম ছোট্ট তোমার ইয়াব্বড় খাইয়ের কথা! কিন্তু কোনোদিন তোমার সাথে কথা আর হ'লো না। কোনো ইনডোর ডিম-লাইটে কি আউটডোর রোদের সাইটে, কোনো দুপুরেই দুনিয়ার হাঁড়ি উপুড় করা তোমার বুফে খাওয়াদাওয়ারও দেখা হ'লো না কোনো সিন কোনো দিন। ... ...
বড় মনমরা হয়ে আছি। ছেলেটার জন্য কিছুতেই পাত্রী খুঁজে পাচ্ছি না। ছেলে আমার ছোট থেকেই লম্বাচওড়া, স্মার্ট, খেলাধুলায় চ্যাম্পিয়ান, বিশেষ করে হাই জাম্পে। যখন তখন দুই মিটার উঁচু লাফ দিতে পারত। কিন্তু আমাদের সমাজে আবার মেয়েদের বড় খাঁই। ওনারা সহজে কাউকে পাত্তা দেন না। ... ...
আজ ঈদ। হত্যামুখর দিন। - এই রকমটা কবিতাতে লিখছিলেন মাহবুব কবির। সামনে রোজার ঈদ, কোরবানির না। কিন্তু কি এক কারণে আমারে এখন কোরবানি দেয়া হইতেছে, আমি নিজেও কিয়ার না। ... ...
মোষের স্বপ্ন ভঙ্গের সাথে সাথে শুরু হয় মোষ-খাদকের স্বপ্ন। আর এর মাঝে থাকে কসাইখানা, স্থির আথচ কি ভবহ অস্থিরতাই না রাখে পেটে ।আবধারিত সত্যের সামনে কিছুই করার থাকে না সেখানে। হয়তো মোষেদের ফেলে আসা অতীত আথবা নির্ধারিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে কোন-কোন মোষ চিৎকারে-চিৎকারে অস্বীকার করে ভবিতব্য। কিন্তু তাতে কিছুই আসে যায়না। ... ...
ভিডিও ক্লিপটিতে ব্যবহৃত আর্মি বুটের তৈরি একটা গোলাকার কাঠামো দেখানো হয়েছে যার মধ্যে গরু জবাই করা হয়। জিনিসটা ওপর থেকে ঝোলানো থাকে, আর তার নিচ থেকে একটা গরু ঐ গোলটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দেয়। অন্যদের মতে ওপর থেকে দুটো ছাগলকে ঝুলিয়ে তাদের মাথা ওর মধ্যে ঢোকানো যেতে পারে। গরুর চামড়া দিয়ে এই ছাগলগুলো তৈরি হয়। ... ...
ও আমার সেই ছোটোবেলার বন্ধু। আমরা একসাথেই বড়ো হচ্ছিলাম। আমি দুই তিন চার ক্লাস পেরোচ্ছিলাম আর ও দোতলা, তিনতলা, চারতলা। আমরাও থাকতাম চারতলায়। তো চারতলায় যখন ও ও চলে এলো, তখন তো আমায় আর পায় কে! কে আবার ? বন্ধু ! বাড়ালে হাত বন্ধু পাওয়া যায়... হ্যাঁ, যায় বই কী ! ... ...
কিছু গপ্পো পাকা ঢ্প, কিছু কাঁচা, বাকিটা পরিসংখ্যান। বাঘের গপ্পো খানিকটা করে তিনটেই। আর সব ঢপের গপ্পোই যেহেতু এক একটা ছোটখাটো শিকার - (যেমন ভূত প্রেত ও জাতিস্মরদের আখ্যান) - তাই ফুটনোটে একটা টোপের মত প্রশ্ন বাঁধা থাকবেই থাকবে, যার নকল উদ্দেশ্য শ্রোতা/পাঠকের সন্দিগ্ধ মনের পুষ্টিকরণ হলেও, আসলটা হল বিশ্বাসের বঁড়শিতে গেঁথে অতীতের ক্রুজে তুলে নিয়ে আসা। বেঘো গপ্পের ক্ষেত্রে প্রশ্ন-টা হল:--- ছালটা এখন কোথায়? এটা জানা জরুরি। ... ...
হুঁ, আমরা শ্রীলঙ্কায় বেড়াতে গিয়েছিলুম | শ্রীলঙ্কা আসলে ঠিক বিদেশ বিদেশ লাগে না | এয়ার্পোর্টে নেমে সময়টা পর্য্যন্ত ঘড়িতে বদলাতে হয় না| রাস্তার অধিকাংশ বাসও টাটা কিম্বা লেল্যান্ড | এমনকী, সন্ধ্যের রাস্তায় কুপির আলোতে বিক্রী হচ্ছে তেলেভাজা | ... ...
কথাটা কখনও কাউকে বলিনি, কেমন একটু অদ্ভুত লাগত। এরকমটা মনে হওয়ার কোনো কারণ নেই, মনে হলে যেন লজ্জাই পেতাম, তবু মনে হত। গরু, বিশেষ করে গাভীর চোখের দিকে তাকালেই মনে হত মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আছি, এখনও মনে হয়। শান্ত সজল কাজল আঁখি, দৃষ্টিতে অপত্য স্নেহ, ঠিক আমার মায়ের মত। এদিকে গরুদের নাম করে চারিদিকে যা হ্যাটা দেওয়া হয়। সেই গরুর চোখ দেখে মায়ের চোখের কথা মনে হওয়া, লোকে শুনলে কি ভাববে! ... ...